升降机大邱庄:從《圍城》中看孤獨

大邱庄金美达水上乐园 www.icrnao.com.cn 作者:蹇驢小墨游孤島  來源/微信公眾號:daozhuzhouxiaoxie 發布日期:2019-10-10

《圍城》簡介
《圍城》是錢鐘書所著的長篇小說,是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說。被譽為“新儒林外史”。故事主要寫抗戰初期知識分子的群相。
從《圍城》中看孤獨
我們陷在人生的圍城里,深深地,深深地不能自拔。
其實我們都不知道,自己曾經,到底是否進去過……
方鴻漸,這個人到底要怎幺看?
我想有一點我和蘇文紈是相同的,對于方鴻漸,開始要稱一句“方先生”,后來愈發親密地想要滿含感情地喚上一句“鴻漸”!
開篇,對待這個人當真無任何情感,甚至滋生厭倦。那般地庸庸碌碌,那般地無所作為,那般地狂妄自大,志大才疏。
而從他和唐曉芙不歡而散,轉而和辛楣去內地教書后,我發現我喜歡上了這個人,一種說不清的好感。
我也和大多數讀者一樣,喜歡讀他們一行人同去三閭大學那段,把人的脾性寫得淋漓盡致。他人所有的可笑之處,都能隱約地看到了鴻漸。恰如趙辛楣對他的評論:不讓人討厭,卻又一無是處。
也就是這樣,開始從鴻漸身上看到自己——不讓人討厭,但著實一無是處!
我開始覺得鴻漸是孤獨的,回憶之前的點點滴滴,從船從法國開回來,鴻漸被鮑小姐戲弄,怕著躲著還要奉承著蘇文紈,遇見以至于愛上唐曉芙,和不討厭卻沒有任何情誼的孫柔嘉結婚,到最后鬧掰。鴻漸的愛情是那樣地孤獨。
他對待周家小姐的年少婚姻是對頑固的本能抗拒和自己面對自由戀愛的一種懦弱。那封父親寄給他“汝則名為悲秋實為思春”的信都能威震到遠離老家在大學逍遙的他?;蛐?,他是當真沒有對愛情的主見的。
面對鮑小姐的一句“你好像我的fiance”自以為是感情的啟蒙,其實那份被誘惑的感情里沒有愛,他自己也是知道的。
待蘇文紈,他是又敬又怕。方鴻漸知道,自己一開始就不愛蘇文紈,也一輩子都不會愛上她??傷芫撓縷濟揮?。那晚月色下的落荒而逃,仿佛做了錯事的小孩子一般的“我不愛你”的電話道歉。他心里住著唐曉芙,可卻任由蘇大小姐的搗亂,自己只是無能為力。
其實文紈愛得比鴻漸坦然多了。蘇文紈愛得那樣高傲,高傲到矜持地等待方鴻漸的求婚,高傲到讓鴻漸處處不安,高傲到失戀后迅速地閃婚,放棄了所有當時偽裝出來的文雅。真的,文紈,你還記得船進紅海時,坐在椅子上有著小女孩情懷而心不在焉地看書的自己嗎?
你早已忘了,就像鴻漸所說那樣,一年前愛唐曉芙的自己早死了,愛她,怕蘇文紈,給鮑小姐誘惑這許多個自己,一個個全死了。其實,愛著鴻漸的蘇文紈,也早死了吧?;蛐碇蟮乃瘴逆?,應該叫一聲“曹太太”。
之后的香港之遇,或許鴻漸覺得是蘇文紈欠他的,或許鴻漸又覺得是自己虧欠蘇文紈的。他任由著蘇大小姐嘲諷著自己和剛娶進門的方太太。
鴻漸覺得蘇文紈當年的文雅盡失,浮夸到不成樣子,蘇文紈覺得鴻漸風度不見,墮落地不再和自己一個等級。其實蘇文紈根本沒有文雅,方鴻漸也根本沒有風度,都是臆想出來的罷了。
而有幾個死掉的自己會埋葬在記憶里,立碑志墓,偶一憑吊,就像對唐曉芙的一番情感。
一年之后的一句“自己所有的感情都被唐曉芙帶走了”,其實方鴻漸當初又對曉芙付出了幾分真心的情感了呢?唐曉芙從表姐蘇文紈那里聽說了方鴻漸所有的經歷后,鴻漸連反駁澄清,去彌補一下,或者表達自己真誠心意的勇氣和耐心還是沒有。他們之間的愛情,從未開始,卻已結束。那場暴雨的孤立,讓曉芙心碎。她剛想奔出去拉住鴻漸時,他還是選擇了接受現實,轉身離開,或許,他根本就沒敢想過唐曉芙心里是有他的。
鴻漸想到唐曉芙和自己,其實你當真想自己心上人的時間少之又少,你想她,也只是想到她而已。
這也怨不得誰,從他們兩人第一次遇見,鴻漸的第一次殷勤,就被我們的女政治家看透。他們愛得不徹底,愛得防備怯懦,分開時自然無需做作出痛不欲生之感。鴻漸回周家時接的電話。他第一次有勇氣把蘇文紈罵得體無完膚,他不知道,電話那頭,是心疼他的唐曉芙,他連想都沒想過。
而趙辛楣追求著蘇文紈追求了二十年,在蘇文紈結婚當天和曾經的自封的情敵成為了朋友。他笑著曹元朗,當真是一副吃不到葡萄的心理;他鄙夷著蘇文紈的審美,卻又是心疼和心痛和多年美夢破碎的難以接受。蘇文紈,汪太太,以至于從未出現的趙太太,辛楣喜歡的女人還是沒有變過,或者說他愛的都是蘇文紈,和像蘇文紈的人。其實他愛的是喜歡這樣女人的自己,心甘情愿被俘虜。無論她值不值得,至少,辛楣心底里認為是值得的。
而像鴻漸所說,辛楣愛文紈,就像狗看著井里肉骨頭的倒影,等到肉骨頭下了肚,反而覺得索然無味,倒對那井里肉骨頭的倒影念念不忘……這般鐘情的背后,也只是愛情和自我中的自私。
辛楣讓鴻漸意識到,自己就像只刺猬,想要抱團取暖,只能互相傷害。他從不知道自己是孤獨的,等到意識到自己是孤獨的時,他想到的人卻是孫柔嘉。其實他是很想有個人分擔這份情緒的,畢竟一個人,怎幺能夠承受這樣的孤寂?可偏偏,孫小姐是那樣不解風情的一個人,一個接受過高等教育的女大學生,當真和二奶奶三奶奶那般天天計較叔嫂妯娌的婦人無異。孫柔嘉千方百計地嫁給鴻漸,哪怕自己其實沒愛他多少。其實這樣的女人沒有錯,苦心經營著自己的圍城有什幺錯呢又?
而鴻漸,連自己的圍城都找不到……
留洋那幾年的波折,不敵一年戰亂的顛簸。一年后鴻漸發現,不僅是愛情,自己的人生都是孤獨的。
他真心想謀得職位,真心鄙視博士頭銜,真心想在內地安穩教書,哪怕生活枯燥無味。而辛楣的離去,陸子瀟的暗算,汪家和劉家的隔閡,孫柔嘉的苦情計,高松年的咄咄逼人……讓鴻漸不得不逃出這個想安身的圍城,或者說,是落荒而逃。
逃時還欣慰到有柔嘉,等到出去后,走進婚姻的圍城,卻又想要繼續脫身……
愛情也罷,職業也罷,連親情也一如既往。
他思鄉,近鄉情怯,心事重重。卻面對家鄉,和面對半生的菜一樣,要回鍋煮一會。煮一會后,發現自己的家庭,一片枯槁。為了柔嘉,把自己當成家里的一個局外人,那些不堪入耳的話讓他恍然大悟——一向和諧的家庭,卻有著那幺多的仇嫉卑鄙,兄弟間,妯娌間,哪怕父子間的親情也都是平靜海面,隱藏著波濤洶涌。
其實孫柔嘉活得很自在,自以為的自在。她能把自己的圍城建立得堅不可摧,她把鴻漸活生生地拉進來,卻圍城依舊堅固地讓他出去。她覺得自己嫁了人,還是孫家的人,而鴻漸娶了人,卻越來越脫離家庭。不是婚姻破壞的家庭,而是思想的沖突根本糅合不到一起去。鴻漸是留過洋的,卻是愈發地頑固,這樣的矛盾體不適合他所處的任何一個家庭環境。方家,周家,孫家,陸家和自己的家,他都回不去。
包括辛楣,都不在鴻漸的圍城里。
方鴻漸,你何必逃呢?你又何必沖破了頭闖進去呢?你有你自己的圍城,只不過你發現那里就只有你一個人罷了。
然而方鴻漸,永遠都是方鴻漸。雖然在三閭大學有著那樣多的氣憤不滿,但是即使當初沒有向愛爾蘭人買文憑,而是搏得個博士學位,他仍然不會變成另一個人。他不會吹噓,也不會撒謊,還是會兩頭吃虧。
這就是我們的方鴻漸。愛得不徹底,傷心得不干脆,沒有真正才學卻又不愿意屈了自己。我們鄙視他,卻又現實生活中多少人是他?現實的人性赤裸裸地展示在你面前,你看了都覺得恐懼,因為你看到的,恰是你自己……
我們感慨愛情的圍城里人人瘋狂著,眷戀著,彼此互相折磨廝殺著,其實自己根本沒進去過。
我們感慨職業學業的圍城里喧囂得人聲鼎沸,其實自己井底之蛙看個熱鬧。
我們對他人的城池津津樂道,卻對自己的磚瓦不聞不問。
其實最后誰都會庸庸碌碌一生,因為我們最后才發現,自己只在自己的圍城里忙得樂不可支,手舞足蹈。
我們陷在人生的圍城里,追求著自認為的安樂,有的人相遇了,有的人分離了,有的人消失了,到最后,我們看著自己,深深地不能自拔。
我們真的進去過嗎?
END
很喜歡愛掉書袋的酸腐文人
周小邪的喋喋不休嗎?

關注蹇驢小墨游孤島微信公眾號,獲取更多精彩內容